Sinopsis de Cuando entonces

Tras ocho años de silencio, Juan Carlos Onetti reintegra el universo obsesivo y asfixiante de sus obras anteriores a Cuando entonces. En una sórdida cervecería alemana de Lavanda, una perdida ciudad rioplatense cercana a la mítica Santamaría (el Macondo onettiano), Lamas evoca ante un «casi amigo» a Magda, la bella prostituta del antro bonaerense Eldorado, quien nunca volverá. ¿Crimen o suicidio? La aventura de Magda revive en la memoria de Lamas, jefe de redacción del periodicucho local porque en Lavanda «sí hay ruleta y no está Magda», y en la reconstitución policíaca de un testigo. En un monólogo de recuerdos y desesperanzas, Lamas restituye la sofocante atmósfera del prostíbulo donde Magda lo eligió entre tantas otras sombras de hombres sin nombre, para iniciar el duelo tácito y burlón que los reuniera entre copas y confidencias. Magda desaparece, Lamas ve correr los días crueles y monótonos, envejeciendo y pagando con ruina el recuerdo de una sorpresa nocturna y feliz. La violencia fatal del amor, la fidelidad inevitable por encima de todas las vacilaciones, el poderío animal y la presencia omnipotente del destino no serán suficientes, sin embargo, para apagar la brillante luz interior de ese terrible pesimismo universal de Onetti, que siempre deja otra puerta abierta sobre un nuevo caos que se deberá atravesar, para seguir así indefinidamente.